810
動物醫院
一旁老人膝上抱著小小的白色博美，我們點頭微笑示意後坐了下來。就像人們看病一樣，每次帶著多多來到台大動物醫院，診療室外長廊總有著許多狗狗貓貓和他們的主人，或坐或站，無聊地等待。有些人神情漠然，有些人和狗狗貓貓說話，有些人自然地聊起狗狗貓貓的病症和生活起居，和辦公室裡媽媽們談起兒女，沒什麼兩樣。
多多（源自一場誤會而有了這個狗世界的菜市場名），是陪伴家人許久即將在下個月滿十二歲的狗。多多來到家裡不久，有個晚上，我夢到了他死亡被火化成焦黑狗屍，驚醒後難過了大半夜。
那麼久以前的憂慮，這些年沒放在心上，這一天可是扎實地繃出來。本來，多多的膀胱結石最教人擔心，我們已經小心地按醫師指示控制、觀察了幾個月，期待奇蹟的出現。然而，由於骨刺壓迫神經，多多後腳無力的情形卻是愈來愈明顯。幾個晚上，都被多多跳不上床的嗚咽聲吵醒，讓我們得放著一張矮沙發在床邊充當梯子。聽著老人說起了小博美，我們才發現原來已經十五歲的小博美，也因著同樣的問題在跌跌撞撞一陣子後終於四肢癱瘓，再也站不起來。
我無法不想像，多多的未來。
終於輪到多多了。X光片顯示幾個月來的處方飼料毫無用處，結石大大地留在膀胱原處，顯的刺眼。已經夠氣餒，卻還得繼續和醫生討論骨刺的問題。醫生認真解說，我卻愈聽愈疑惑。疑惑的是，我們究竟該怎麼做才能阻止多多步上小博美的命運？可是，怎麼聽，我們能做的似乎不太多？
離開醫院，陽光很刺眼，多多很快樂。
