說我來自花蓮,人總說風景秀麗、人情飽滿,要我推介好去處,或是談論他們如何在七星潭食魚蝦、在太魯閣泡溫泉、在秀姑巒溪泛舟,彷彿那些景色是我家後院,是我最日常的經驗。其實他們都錯了。

早早父親就把年幼的我帶離花蓮到北台灣大城郊的小鎮求學,且我爺祖並沒有選擇在那些景色鄰近之處定居,而是落腳在一個沒有太多今日名景的小城山裡的小村落。雖然我仍然在求學期間每年寒暑假都回鄉長住,雖然我也曾去過七星潭買柴魚干、穿泳衣泡在野溪溫泉、在河口從充氣橡皮筏跌落污泥,雖然年紀大些時我在太魯閣作了田野調查完成了碩士論文,但我畢竟沒有真正自己在那裡生活,問我這些問題,不如去找個東華或者花師的人來得有用些。

只是,花蓮,正確來說是鳳林(就是自強號過花蓮的第一個停靠站,便當很好吃)(再往海岸山脈走去,過箭瑛大橋右轉繞過山頭後的山興)仍然是我的故鄉。在我爺奶前些年還在世時,我會回鄉和他們坐在門前已不再有稻米的前晒穀場發呆(開米店的老阿媽聽說搬去跟小孩住,來村里賣糖果小雜貨的老外省人應該早走了)。所以,聽到故鄉的消息總是讓人興奮。儘管只是在梅雨季的高速公路路況報導中一則充版面的新聞,儘管是關於一個小學一年級的小孩喝巴拉松自殺的社會事件,我仍然喋喋不休地向人轉述。那是來自我故鄉的消息。

(中央社記者劉嘉泰花蓮縣九日電)就讀花蓮縣鳳林鎮大榮國小一年級的陳姓女童,今天上午帶著一杯農藥隨著哥哥上學時,竟在途中喝了一口農藥,經緊急送往慈濟醫院急救後已無大礙。女童的父親懷疑女兒不願上學才會喝下農藥,但校方懷疑是女童的家庭教育出問題,目前花蓮縣政府社會局已出面處理並釐清疑團。
年僅八歲的陳姓女童今天上午帶著一杯農藥隨著哥哥上學,沒想到女童竟在途中喝了一口農藥,因口吐白沫被哥哥發現後,立即將女童送回家中,並趕到學校向老師求救……