好一陣子以前（查了下日期是六月初九），打算開始寫關於最近的事，還沒有寫完，就又被另外的一些事情耽擱了。先張貼出來，以下。

親愛的部落格轉眼之間又被停擺了兩個多月。這段時間裡，代管的主機到期（付了兩年的錢，好快），網址到期（也付了錢），只有第一次上傳逼近允許值的Flickr Pro帳號也到了期（還沒付，還在思考有沒有繼續繳銀兩的必要）。荒廢的結果是襲擊網站的垃圾回應讓系統慢了許多，自己上自己網站的次數也很少。這不是一個經營部落格的人該做的事，還好這裡本來就很僻靜！！

沒有繼續寫該寫的遊記的理由仍然很多，除了很久很久以前寫到的那些仍然繼續著，和爬了一趟玉山，以及妹妹出國、一件進行中現在還沒有定案的秘密之外，最大的問題在我們買了一間新厝。大部份已經過去以及還未抵達的空閒時間，都花在和圍繞著房子相關的所有瑣事之上。讀了很多別人的部落格和不動產的討論區，網路的資訊真是紛雜得讓人更紛雜！我有點好奇wiki這樣的共同寫作系統仍然沒有擴展到各種的資訊散播網絡之中，閱讀一堆文章、回應以及參雜其中的攻訐、澄清和廣告，資訊被淹沒的速度很快，如果有一個wiki可以把「資訊」的部份獨立出來應該會讓世界的運轉更有效率一點吧！只可惜我不是某愛好會成員的一員（在資訊需求期過後，我通常就不會花太多力氣在更新資訊之上，這樣的個性要加入愛好會顯然不夠格），要不然就呼個朋弄一個來玩玩（附註：如果有任何愛好會人覺得這是好主意的話，我倒是不介意幫他們架一個放在我的網站空間裡）。

好了，wiki是雜話。寫這段文字的意思只是交代一下再一次消失的空白，並說明接下來會寫一些關於我們的厝，我們的挫折、苦難和好日子們的文字。總不能讓這裡繼續荒廢下去吧！錢還是繼續繳著呢！


* * * * * *
屋的開始

「買一間自己的房子」的想法已經持續了好一段時間。說是持續，其實是間間斷斷地。看第一間房子是兩個農曆年以前的事，但那時我們已經決定要出國一陣子，預售屋的銷售小姐說的交屋日期恰好就在我們離開的期間（但後來才發現其實直到最近才蓋好），當時的經濟狀況也不容許在那個時間點做任何的衝動性購買（畢竟要抵擋親愛的家人們有關花錢去玩不如拿來付頭款的壓力已經很難了，不可能開口跟他們借貸！），所以就擱下了。一直到旅行回來，把途中辛苦扛回來的居家裝飾品和餐盤們都裝好箱（不多，只有一箱）後，才又開始認真地想找房子。只是從想法到行動又過了很久，真正重新看起房子是在今年過年間，天氣有點涼的傍晚，散著步去附近的工地領回一些印刷精美的廣告手冊。

看房子的過程，其實很讓人挫折。區域是第一個問題，功能是第二個問題，外貌則是其三。

有關於區域，台北附近（我們沒有辦法負擔城市的高房價，所以只考慮「附近」）規劃良好的區塊其實不多。考慮過有良好景觀的新店山區，但新店山區的交通不太方便，大部份的新建案都位在彎轉的山路裡，對上班時間「恰好」會遇到上班時間的我們似乎不是好選擇（價錢其實也不便宜）；有考慮過三峽，其實還不錯（有高速公路，有河，也有山），但我們的私心是想買一間透天厝來住，三峽恰恰好都只有強調是大學隔壁的高樓；還想過淡水，但淡水交通也不一定順暢，海風鹹鹹，假日還得奮力抵抗來往的人潮。所以最後的結果仍然選擇在現在暫住的林口，原因不是因為林口比起其他區域有真正的優點，而是我們已經對這個地方有著稍稍的熟悉感，新市鎮的規劃也讓人比較感覺開闊一點。林口新市鎮是在1970年代劃定的，但一直要到最近幾年才有大規模的開發，忽然間原本的樹林地變成了離家打工的原住民們揮棒球的空地，然後高樓就蓋了起來，遮住了遠遠的海岸和觀音山。寫起來有一點辛酸，但對找房子的我們算是好處。

功能。現代的房子都很強調大量且豪華的設施，我們看過的幾個房子（高樓），差不多都有高聳堂皇的門廳（以門面來看有高聳的門廳不是壞事）、健身房（還算不錯但大多數的健身房都不太大，很難想像有機會擠到跑步機）、游泳池（經驗是社區游泳池其實都不能真正游泳，管理上也不容易，倒不如去鄉立或學校游泳池游水）、歌唱室（這是偏見了，唱歌還是在浴室裡比較不擾人）、二十人座電影院（我猜放映的都是在電影頻道上就看得到的老片、歡樂片或兒童片吧）等等。這些設施對於像我們這樣白晝都在遠方攢錢的人來說，功能性都不大，倒不如把公設和管理費的錢省下來換一些真正可用的空間。這是我們決定「傾向」買透天厝的原因：有一片小小的空地可以種種煮菜用香草並且有多餘空間裝兩間各自的書房。當然還是有信件和垃圾的問題（「誰反對垃圾不落地我就投票給誰」這是陳珊妮的歌詞，我也這樣想），但好處似乎比壞處來得多。

外貌。我不知道是氣候或是審美觀的問題，所有被讚揚的風格（可以不斷粉刷而維持著新穎的水泥牆、年紀愈大愈有味道的石材、以及怎麼看都很結實的洗石子）都不出現在台灣的一般性住家建築中。十數年前蓋的房子（也就是我們曾經居住過的所有房子）都習慣把應該用在廁所裡的磁磚貼在外牆，年久了以後磁磚慢慢地變髒，雨水和沙塵的痕跡製造出來的不是古舊的樸實感而是破敗。大多數的屋頂不採用從三合院時代就流傳下來的斜屋頂，而是平整但沒有利用價值的平台，最後的結果大多是蓋滿了沒有任何美感夏天且熱滾滾的鐵皮屋。這其實應該是建築法規要處理的問題，只是我們的建築法規們都還停留在諸如建築基地、陽台面積、建築材質等等功能性問題之上，還沒空處理到人如何觀看與使用空間的問題。但粗粗看來，台灣這幾年的建築外貌已經比過去的建築好得多了！雖然還沒有建立起足夠的風格（我其實挺羨慕宜蘭厝的概念，這就是一種風格），但至少廁所磁磚退了位，斜屋頂重現，一些強調「某某風」的建築群也一一冒出了頭。在這些「風」中，有一些蓋得很不錯，有一些則蓋得有點過火，大致上看來，「日式」被掌握得最好的（共同特點是簡約），（我們比較喜歡的）「歐式」則好壞參差不一（尤其是顏色，總是有點差錯）。

總之，我們看了一些建案，卻非常失望地下不了任何的決心，尤其是在透過仲介公司談了一間不怎麼滿意但還可以接受的房子結果卻沒談成之後（這間房子其實是我們之前看過的預售屋的成品，優點是他有大面的窗，缺點是空間和格局都很不好需要打掉好幾面牆，沒談成的理由當然是因為價錢），找房子的行動忽然間變成了負擔，沒有衝動、沒有讓我可以覺得「就付了錢吧」的地方。失望擴大得把所有的生命都變得沈重。

……