longlegged.fly

說要把關於我們的旅行寫下來已經很久了，但是一直沒有動筆（前言倒是寫了好幾篇）。回來後很迅速地投入「一般性日常生活」是主要的理由：工作、家人、小狗和午餐的便當佔去日子的絕大部份：另一部份是紛擾的政治；之三，最微不足道但卻消耗掉所有可能寫字時光的，是懶散。

很多事物構成了我們的懶散。沒有好寫的紙和筆，沒有大張靠著窗陽光灑得進來雨聲很響的桌子，沒有動筆的念頭。懶散的意思是你撈起了一份舊報紙、舊雜誌或讀了三遍的小說和小狗一起坐在沙發上，天色慢慢暗了，網路廣播的聲音斷斷續續地終於安靜下來，隔壁家媽媽（還是爸爸？）炒菜的香味穿過空氣傳過來，「休息」的日子終於要結束，你不得不開始疲憊。

所以，日子就這樣過了，忽然之間，「出發去旅行」已經是一年多前的事。計算簽證工作日和效期、在客廳的矮桌剪貼影印下來的旅遊書、打電話聯絡小狗的住處、以及交待旅行當中所有可能發生的「意外」的解決方法等等那些混亂的忙碌，竟然已經離「現在」如此遙遠，我們驚慌了起來：記憶會逐漸消失嗎？A地發生的事件是真實的或是夢境的場景？好吃的冰淇淋是什麼口味？我們的日常對話中，開始出現了大量的回憶，以及有關回憶的爭論，快寫下來吧！快寫下來吧！

於是這是一個好的時間點，距離出發旅行後一年（正確一點的說法是一年又將近一個月後，但是我們待在南非的筆記消失了，就暫時略過）。我們的筆記本上很簡略地記下的行程和事件，是回憶的殘餘，循著這些麵包屑，也許我們可以再回到那些意料中或意料外的情境中，再次出發去旅行。

這就是我們的「不同步流水帳」，有關一年前的長旅行。