很久很久以前,一群烏拉山的游牧民族在放牧途中遇見了一個路標,上面寫著「前往文明」。看不懂路標的人往北走成為芬蘭人,看懂的往南走成為匈牙利人。

這個笑話在芬蘭人版本中剛好相反……

我們沒到過芬蘭,不知道故事的哪個版本才是真的。不過匈牙利看起來的確頗有文明。布達佩斯的國會建築雖然受到英國國會影響,卻在諸多繁複哥德式尖塔中加上個紅色大圓頂,獨樹一格地矗立在多瑙河畔;為了慶祝千禧年(這個千禧指的是匈牙利建國1000年,果然是歷史悠久)建立的大道和連接的英雄廣場、城市公園,好比結合了巴黎香榭麗舍大道及倫敦海德公園,讓人可以一天在那裡閒晃都不會覺得無聊。前首都Eztergon異常宏偉的圓頂巴西利卡教堂、舒適乾淨的火車等,這些都象徵了匈牙利的高度文明。

但有一些有趣的景緻讓文明蒙上了陰影。眾所皆知歐洲人煙抽的特別兇,沒有非吸煙區的餐廳咖啡廳是很正常的(麥當勞之類的國際連鎖餐飲店全面禁煙或有非吸煙區,其實不太正常)。相較之下,匈牙利人還算認真,餐廳和咖啡廳大都設有非吸煙區,只是他們習慣把非吸煙區設在吸煙區的隔壁,好一點的中間會隔條走道,糟一點的則只在桌上放張小小的卡片來區別,不小心很容易坐錯位子。

另外,不論你到了那一城鎮,賣的明信片、Tourist Office提供的資訊,都是以布達佩斯的最多。連Szentendre(布達佩斯北方小鎮)沒開門的當地Toursit Office門口貼的都是布達佩斯的地圖。
前往Pecs是另一個有趣的經驗。Pecs老城內公元4世紀左右的早期基督徒墓地因留有許多反映當時文化生活的墓室建築與裝飾,而被UNESCO列為世界遺產(附帶說明,Pecs以基督教墓葬聞名這件事其實我們是坐了三個小時的火車、找好三星級飯店住下後才發現的。當初選擇去Pecs的原因其實是以為他有很多伊斯蘭風建築)。好不容易從Tourist Office標示不清的地圖對照路邊地圖找出開放大眾參觀(大多數的墓葬都還在挖掘中)的遺址所在,沒想到「所有的」遺址都沒開:觀光景點冬天會關門其實早在意料之中,只是遺址甲門口的標示清楚寫著「每日開放」(鐵門深鎖),遺址乙則(鐵門也深鎖)說明「開放中,門票請洽遺址甲」。我們決定前往Toursit Office問個明白,但應該5點下班的Toursit Office竟然在4點就打了烊……我們曾經讀過Pecs觀光業前些年因為前南斯拉夫聯邦多年戰亂而重創,但以這回遇到的狀況,我想戰爭大概不是Pecs觀光業蕭條的主因吧!

話說回來,前面的笑話至少說明了匈牙利人和中歐人來源不同。我們一直靠著在波蘭學到的「你好」和「謝謝」混過同屬斯拉夫語系的捷克和斯洛伐克(發音接近轉個調就好了),但這個小計倆在匈牙利就完全派不上用場。不過匈牙利人英語算來不錯,買車票時也就不再需要寫紙條加比手劃腳了。